深度不死，调查不灭

这两天，疫苗的新闻刷了屏。

最开始，它激发的是质疑、愤怒和谩骂，到最后，变成了无奈、悲哀和叹息。

此时此刻，大家突然无比怀念那个逝去的、媒体的黄金时代。

一个个被遗忘的调查记者名字，被翻了出来。一篇篇针砭时弊的报道，被挖了出来。

没有监督者和掏粪者的时代，就如缺乏阳光的阴晦世界，霉菌重生……

时代，开始呼唤他们的回归，可如今，他们又身在何处？

01、战斗岁月

是的，我也曾经是一名调查记者。

那段岁月，真的是如“金子般闪光”，却又如针扎般刺痛。

我曾经一周不洗澡，去工地附近的衣服摊，买了一身脏衣服，然后潜入假盐窝点。

操着方言，说着行话，我和假盐贩子称兄道弟。

我曾经和摄影记者偷拍工厂违规生产，却不慎暴露。“跑！”我拉着摄影记者就往厂房外奔。

摄影记者太胖，跑不过我，我要时不时回头看他跟上了没。

而我回头一瞬，就看到身后4个人，手持1米长的铁棍在疯追。他们，离我们不过20米。

后来，这成为我深夜噩梦中，经常出现的画面。

我也曾经深夜偷偷翻进被烧毁的工厂，翻找残留的证据碎片。

惨白色的月光照着一片废墟，整个世界发白发涩，瘆到人全身汗毛直立。

当时的我，不过是一个刚从新闻系毕业的女生。

有些人问我，你一个小女生，到底怕不怕？

是真的不怕。我甚至义正言辞对别人说：“你要相信，这个世界，永远是邪不胜正。”

那个时代，“调查记者”这个职业赋予的使命感与荣誉感，甚至可以让人战胜一切恐惧。

总理亲笔批示、报道成为全民热点……我看到自己的报道，在掀起轩然大波，我也感受到真实的力量和真相的可贵。

我开始相信，新闻可以改变这个世界。

但此时，媒体的黄金时代正在点滴逝去。

我深入暗访两个月的稿件，因对方几百万的广告单被撤。

那晚，主编给我电话，很艰难才把事情说完。他说：“对不起。”

我挂了电话。从不喝酒的我，将自己灌得人事不省，哭得撕心裂肺。

那时，我身边的调查记者，都活得极为“窝囊”。

对，窝囊，就是这个词。

工资低、压力大、稿件动辄被毙，几个月心血付之东流，“就像孩子眼看要足月，却被强行引产”。

2012年，我离开了调查记者队伍，转型做特稿。

而我身边的调查记者朋友，大多也都转型，甚至转行。

一个调查记者，为何最终放弃，没再坚持？

你听到的最多的答案，大概就是：“心死如灰。”

三鹿奶粉曝光者简光洲，也在这一年，离开了媒体行业。他只留下了一句话：

“理想已死，我先撤了，兄弟们珍重！”

互道珍重，那个时代的调查记者们，就如此相忘于江湖。

02、新的时代

2016年，新的媒体时代开启。

新媒体崛起，掀起了内容创业的风潮。

我和几个朋友顺势而为，离开传统媒体，创业做了“一本财经”。

对调查报道的不死之心，又开始苏醒。我对合伙人说，我们要写调查报道。

而此时的行业媒体，是很少有人写调查报道的。

“我们绝对不写行业负面和调查。你就靠行业花钱养你，你怎么能写他们不好？”一个知名行业媒体的创始人大哥，苦口婆心劝告。

但我依然坚持。

只有将行业的不好写出来，及时纠正，并将之引导到正确的路径上，才是对行业真正的好。

如果任乱象发展，真等到行业失控，监管一刀切，行业才会万劫不复。

溯本清源，激浊扬清，这才是新闻记者作为“掏粪者”的使命。

也只有疼痛，才能让人警醒。

在近两年的时间里，我们写出了二十多篇的十万+调查稿件。

而监管，也开始和我们建立密切联系。我们逐渐成为，监管与行业良性互动的一个小小的通道。

对于金融行业来说，及时治理、控制风险，尤为重要。

请不要再说，调查已死。

也不要说，新媒体就不能产出深度和调查类报道。

依然有我们这样一批人，在坚守新闻的最后底线和价值。

我们从未离开。而时代，在召唤更多人的回归。

当然，坚守很难。

我们曾经被删稿，账号被关“小黑屋”。我们顽强申述，耐心等待，账号解封后一看，居然一个粉丝未掉，消息里全是关怀询问。

当时，我们感动得泪流满面。

我们曾经被人威胁：“知道你们在哪里办公，早晚弄死你们。”

“放马过来。”我们说。

我们也抵制过无数利益诱惑——“只要不发，一切可谈。”我们明确拒绝。

尽管作为创业者，我们有生存压力，但我们相信，真正好的内容，永远是无价之宝。

而随着时间的推移，它会越来越显现出它的珍贵。

我们依然带着文人的清高，绝不为五斗米折腰，况且，我的地盘我做主。

有人说，我们是另类。也有人说，我们是最后的守卫者。

回头来想，调查记者之魂，其实一直都在。

我们换了一个载体，换了一种生存方式，但我们还在，我们仍在坚守。

我们仍然相信，新闻可以改变这个世界。

正如有的同事所说：“有的事，我们不做，就不会有人做了。”

标签：