我是积分落户1/200000，我对北京失望了

　　我至今仍能想起一个月前刚刚看到积分落户新政策的情景：就像暗恋已久的对象突然深情地回望，电流通过全身，一点希望和各种情绪都在体内发酵。

　　6月14日24时，北京首次积分落户申报截止。14日当天，90度从东城区人力社保局了解到，北京市及各区社保局已经开始进行积分落户申请的收尾工作。

　　按照5月底媒体数据，截至当时共有12万人申报，4万人通过单位审核。而业内人士判断，截至14日24点，申报人数预计会在20万人上下。这个数据与800万北漂的基数相比，显得有点微不足道。

　　一眼万年的感情只在歌词里有，落户政策让我们内心燃起的那点微弱希望很快就平复了。

　　从4月16日细则发布到6月14日申报截止，近两个月的时间内，北京首批积分落户申报被没有预想中激起热浪，在微博、知乎等社交媒体上搜索与北京积分落户相关字眼，竟然讨论寥寥。对于这不足20万的申报者来说，这种平静背后，也许是不抱希望，也许是还在观望。

　　这是城市能给我多年漂泊的最大认同

　　作为诸多的申请者中的一员，尽管不抱希望，但我还是把网上涌现的各种积分计算器试了个遍。

　　按照我目前的情况，来京十年，最终最理想的成绩仍不超过67分。在应试教育的体制下历经无数考试，我原来相信，只要肯努力刷题，总有量变达到质变的一天。但积分落户这场考试不同，在各种指标比拼中，无论我现在怎么绞尽脑汁，恐怕还跟不上平均值。

　　北京积分落户共设置9个积分指标。其中职住区域指标、创新创业指标以及纳税指标跟我统统无关，我也就是在合法稳定就业指标、合法稳定住所指标、教育背景指标以及年龄上勉强得分。

　　从2008年夏天来北京到现在整整十年，房子和户口，留住了多少年轻人，又让多少人无奈离开。

　　2008年夏天，听着北京欢迎你，我只身一人揣着几百块来到北京。在去单位报到后，我就租住在中关村苏州街一个以北漂聚居地著称的小区。80年代小区内五十平出头的一居室，比大学宿舍更简陋陈旧，住了11个姑娘，上下铺的铁床挤在一起，就连狭窄的厨房都拆了橱柜放了单人床。晚上排队洗澡，早晨排队洗漱。

　　尽管身在北京，但其实却一直游离在北京之外，也许这就是北漂的真正意思。2008年北京奥运会开幕式那晚是周五，十几个女生挤在29寸的大块头电视跟前，看一场盛世表演。当时我们关了灯，看着电视屏幕上的幽蓝里闪烁着亮光，发出惊叹。

　　我们身处的北四环，距离鸟巢不到十公里，也就是七八站公交之外，但当时，十公里外的那个世界距离我们的生活似乎远在天涯之外。

　　当时一起租住床位房的姑娘们，后来有不少离开北京。她们离开的动静实在太小，就像是大海水面上落了极轻微的一滴水。但在几年时间后，离开北京的年轻人动静似乎大了。

　　2017年，北京市常住人口、户籍人口均出现减少趋势：2017年，北京全市常住人口比上年末减少2.2万人，其中常住外来人口比上年减少13.2万人，北京市户籍人口比上年末减少3.7万人。而上次有据可查的下滑年份则要回溯到上世纪70年代末。

　　十年间，收入的涨幅远远跟不上房价的增速。以2008年9月东四环开盘的华业玫瑰郡为例，当时媒体报道其均价尚不到每平米一万四。十年后的当下，这一楼盘二手房在售价格也早已超5万/平米。而2008年初到北京时的“房租”是290元/月，经过十年后，如今位于苏州街这一小区同户型的一居室租金已经达到6300元/月。

　　在这个城市漂泊十年后，已经再也回不到有张床睡就能很满足的23岁心态。我的户口仍在老家，成为我与故乡之间说不清道不明的关联，似乎我的户口在哪，我就永远只是暂时漂泊，总有回家的一天。

　　但如果真能落户北京，这可能真的是这个城市能给我的多年漂泊生活的最大认同。

　　一场没有诚意的留人

　　湖南妹子Y跟我不一样。在十余年前来北京之前，她就已经漂在深圳，并且将户口落在深圳。但当北京积分落户政策出来后，她还是毫不犹豫选择了申请。

　　对于目前在一家已经宣布IPO的互联网企业上班的Y来说，选择在北京生活，纯粹是因为相比深圳北京的工作机会更多些。

　　“深户其实有很多优点，甚至在开放性上，比北京户口更好。其实如果只考虑工作，不考虑未来生活在哪儿，是深圳户口还是北京户口，其实并没有什么区别。”Y说。

　　在她看来，申请北京落户这个过程只是一个经历。

　　“当然申请成功更好，但要是不成功也是个回忆。”她举例说，为了填报租赁住所信息，她去国土局做租房备案，如果是往常，放在任何一个场景下，这样的问题都会让她觉得冒犯，比如房子有多大，朝向如何，以及跟谁一起住等等隐私问题。但因为要积分落户，这一层严格的审查反倒让她觉得有一丝丝好玩。

　　在申请积分落户这两个月时间里，她将自己在北京约十年的经历翻了个底儿朝天。“真是重新在心里捋了一遍。其实在忙碌的工作和生活中，很少有这样的时刻和机会，能让我回看在这个城市的过往种种。”她说。

　　对于是否能落户，她并不抱什么希望。当我提及截止到5月底只有12万人申请，她大笑着说，你是在暗示我中签还是有几率的吗？确实，与800万的常住人口数据相比，12万的申请数量似乎出人意料。

　　其实，北京积分落户门槛设定较高。仅仅以社保缴纳年限这一项来看，北京的7年设置最为严苛。Y提及，自己的一个朋友由于中间换工作断缴社保一个月，但由于没有及时补缴，就没有通过初审。

　　按照官方说法，在今年9月5日后，北京市将根据实际申请人员积分情况，统筹考虑城市承载能力和人口调控目标要求，合理划定落户分值，确定落户规模，并在今年第四季度公布落户分值和拟落户人员信息。而按照目前的积分政策，申请者的分数每年都会不同程度有所提升。

　　对于北京积分落户没有固定分数线的操作，她认为这是这个城市“没有诚意的留人策略”，只不过给了漂泊在这里的年轻人一些念想而已。况且，对于这份念想，似乎很大一部分人都没有当真。

　　“都知道是馅饼，但也都知道自己是吃不到的。”Y笑着说。

　　你的路还很远，我只剩了三年机会

　　讲真，我与Y在积分落户这件事上如此淡定与侥幸，根本原因是都还没有孩子。毕竟无京户不耽误买车买房，也不耽误基本的医保等社会资源的享用。

　　但这一切，在孩子上学面前，都是浮云。尽管租房也能念书，但高考呢？在北京接受小学、初中教育，再被放回山东、河南这样的高考大省厮杀，还会有竞争力吗？——对W来说，这就是每天都要考虑的问题。

　　W是我的一个老朋友。四十岁时拼了二胎，儿女双全。丈夫在中关村一互联网企业任中层，薪资完全够的上北京9大积分落户标准中“连续三年纳税额超10万可积6分”这条。

　　“我的月薪，都还不够他每个月纳税的数。”W感慨。尽管夫妻俩收入加起来早已过百万，还有公司奖励的股票可以套现，甚至在两套房子之外仍有余钱考虑投资，但这些钱在孩子念书事儿上，根本是打在一团棉花上。

　　在任何外人看来，这对夫妇算的上是北京中产家庭，似乎生活无忧。但如果一直没有北京户口，已经上初中的女儿将来就必须回到原籍参加高考，这对于他们而言，是扯不掉的焦虑。

　　“之前有一个孩子时候，还想着大不了将来可以让孩子出国念书，但有了俩，就觉得这条路负担太重。可是让俩孩子都回老家高考，到底什么时候送回去、送回去了怎么教育都是烦心事儿。”W感慨。

　　在针对积分落户的讨论中，W直言不讳地说，虽然她也申请了，但并不指望自己能过，目前全家的希望都在她老公身上。而对于他来说，最大的优势除了有硕士学历外，还在于已经在自有住房居住近十年，累计起来也是大的加分大项。

　　“九大积分指标中，除了没有见义勇为这种荣誉指标外，其他能加分的项目，肯定都排在前面了。”W说，她按照网上各种计算器初步算了下，怎么也超过100分。

　　但尽管如此，她并不能完全放下焦虑。因为对他们而言，能参与积分落户的机会已经不多了。她指的是，在北京9条积分落户指标中，年龄指标其实也是隐形门槛。这项指标明确，截止到积分落户申报工作启动的上一年度12月31日，申请人年龄不超过45周岁（含45周岁）的可加20分。而一旦超过45岁，在总分数上失去无疑会落下一大步。

　　“你的路还很远，我们只剩了三次机会”。W说，我们的青春给了这个城市，它给不给那张纸我们其实无能为力。

标签：